Autora: Anne Sexton
Traducción de Nines B. Rodríguez
Anna la loca, tengo un cuchillo bajo el brazo.
Cuando me pongo de puntillas danzo mensajes. ¿Soy algún tipo de infección? ¿Te hice volverte loca? ¿Hice que los sonidos se volvieran amargos? ¿Te pedí que escaparas por la ventana? Perdón. Perdón. Di que no lo hice. Di que no. Di. Repite la palabra de María contra la almohada.
Coloca a la yo desgarbada de doce años hundida en tu regazo. Susurra como una flor. Cómeme. Cómeme como a un pudding de helado. Acógeme dentro. Acógeme. Acoge. Dame un informe del estado de mi alma. Dame una declaración completa de mis actos. Regálame un lirio y déjame escuchar su interior.
Átame a los estribos y exponme ante un grupo de turistas. Enumera mis pecados en la lista de la compra y déjame comprarlos. ¿Te hice volverte loca? ¿Te encendí los auriculares y dejé sonando una sirena? ¿Le abrí la puerta al psiquiatra de bigote que te sacó a rastras como un carro cargado de oro? ¿Te hice volverte loca? ¡Desde la tumba, escríbeme, Anna! No eres más que cenizas pero de todas formas coge el bolígrafo Parker que te regalé. Escríbeme. Escribe.
